Michael J. ARLEN
( n. 1930 )

Réunit : "La vie sur la vieille route romaine" / Vahan Totovents. "Le fou" / Raffi. "Les jardins de Silidhar" / Zabel Essayan. "La jeune fille humble" / Aksel Bakountz. "Le bateau sur la montagne" / Gostan Zarian. "Août" / Hrant Matevossian. "Mémoires d'un partisan arménien" / Rouben. "La question arméniene (1878-1923)" / Richard Hovannisian. "Opération Némésis" / Jacques Derogy. "La paix soit avec vous" / Vassili Grossman. "Voyage en Arménie" / Ossip Mandelstam. "Embarquement pour l'Ararat" / Michael Arlen. "Mémoire de ma mémoire" / Gérard Chaliand

---

Enclave chrétienne au Proche-Orient, civilisation millénaire dotée de sa langue et de son alphabet, pays longtemps sans frontières, l'Arménie a subi les convulsions de l'Histoire sans perdre son âme. Au fil des textes qui composent cette anthologie, c'est l'album d'un peuple qui a refusé de disparaître que l'on feuillette, avec ses paysages grandioses, ses traditions, ses luttes et ses souffrances, ses souvenirs et ses espoirs, la terre et l'exil : la mosaïque d'une mémoire et d'une identité.

«Je me sentais Américain... et pourtant il était clair que ce n'était pas tout. Il devait y avoir quelque chose en moins ou en plus.» C'est à la recherche de ce «quelque chose» que Arien va s'atteler dans un voyage initiatique, une traversée d'un passé douloureux.
Pourquoi son père a-t-il changé de nom? Pourquoi lui a-t-il toujours refusé toute réponse sur ses origines, usant d'un détachement forcé vis-à-vis de son ascendance ? C'est cette exploration de tous les méandres de la relation fils-père qui devra permettre de dépasser l'impossible identité arménienne du père pour renouer ainsi avec la chaîne des générations et comprendre enfin ce que veut dire «être arménien».
Cette quête familiale et historique va l'amener à faire «le voyage», comme William Saroyan, cette autre figure des exilés de la littérature américaine, qui lui sert de père spirituel. Ce voyage dans l'Arménie soviétique des années soixante-dix, où il pourra, derrière la frontière, contempler l'Ararat, le sommet mythique, le conduira finalement à se reconnaître arménien.
Avec ce texte personnel et documenté, Arien a signé le livre culte pour des générations successives marquées tout à la fois par la question de la filiation, la question de l'origine et à la recherche de leurs «racines».

Si l'Amérique s'est faite d'un désir forcené d'oublier l'origine, aujourd'hui toute une génération d'Américains tente de faire retour sur son histoire et de retrouver ses "racines". De ce renversement, Michael Arlen est, à bien des égards, exemplaire. Son père, né arménien, avait tout fait pour s'identifier au monde anglo-saxon où il fut, dans les années vingt, un romancier à succès, sous un nom qui dissimulait parfaitement ce qu'il semblait considérer comme sa tare originelle. Et de fait, n'y avait-il pas quelque chose d'insoutenable à être arménien à une époque où Hitler pouvait poser la question: "Qui se souvient encore aujourd'hui du massacre des Arméniens ?"

C'est cette Arménie rejetée que Michael Arlen s'est efforcé de retrouver, et "Embarquement pour l'Ararat" est le récit de cette quête d'identité. Parmi les vieux Arméniens de New-York, d'abord, crispés sur le souvenir du génocide; puis dans la petite République socialiste d'Arménie, membre pauvre et laborieux de l'Union soviétique; mais aussi dans la longue histoire de ce peuple de montagnards fiers et de guerriers redoutés, sur lequel la domination turque finira par s'acharner jusqu'à la quasi-destruction; mais surtout, peut-être, dans les profondeurs du subconscient de Michael Arlen lui-même, dans l'obscurité douloureuse de sa relation avec son père.

Michael Arlen nous fait passer de l'un de ces registres à l'autre, au fil d'un récit familier et sensible qui suit le fil même de la vie. Le livre refermé, le mont Ararat, haut lieu mythique de l'Arménie, nous sera resté inaccessible, mais du moins peut-être entendrons-nous avec plus de justesse se poser, à nous comme à chacun, la question de la filiation, la question de l'origine.