Jean-Jacques VAROUJEAN
( 1927 - 2005 )

Mon impuissance et mes efforts répétés pour définir l'être, viendraient-ils alors, si je tiens compte de l'affirmation imbécile de ce petit maître, viendraient-ils de ce que je ne suis pas un philosophe professionnel, de ce que je n'ai pas fait les études appropriées, de ce que je n'ai pas les diplômes qui autorisent à réfléchir ? Si telle était l'explication, j'en serais ravi, car cette incapacité à analyser à meilleur escient*, à trouver les réponses, m'a poussé à vivre, à vivre la question, à vivre ce que je suis ou pense ou voudrais être. Et à poursuivre sans fin, sans réussir jamais, sans rien obtenir jamais mais, toujours comme si j'allais trouver de l'or, à cheminer continûment en vue d'un but que, Dieu merci, il était dit que je n'atteindrais pas, faute d'un titre. Cette absence, ce défaut de travaux dirigés, d'études certifiées, m'a permis, m'a fait obligation d'aller fouiller dans la vie quotidienne des êtres vrais, vivants, m'a ouvert les yeux sur ce que fait l'homme, ce que font, disent, éprouvent les plus humbles d'entre les hommes de tous les jours, dans la rue**, les bistrots, en dehors et en dedans d'eux-mêmes, dans les cours d'immeubles, à leur article de la mort j cette absence, ce défaut m'ont donné la curiosité nécessaire,—que j'avais déjà par et pour le théâtre —, indispensable pour comprendre chaque geste, chaque mot et chaque silence, chaque regard qui naît et qui se perd par un clin d'œil. Ils m'ont entraîné jusqu'au fond, non pas des livres, mais des cœurs, des sensations secrètes, des colères éclatées ou retenues, des partis-pris, des exagérations qui étaient souvent aussi les miens ; ils m'ont orienté, ont développé en moi une certaine tendresse pour le plus petit des mortels afin de les élever au-dessus de leur condition première ; ils m'ont éloigné des analyses sèches et rationnelles, sans inspiration ; ils m'ont autorisé les excès que j'aime et dont, souvent, on me fait grief ; ils m'ont ouvert à tout ce qui est inévitable, intemporel, surnaturel même et m'ont donné le goût pour l'être en toute éternité. Elle m'a aidé, cette "infirmité", à aimer l'idée que je n'obtiendrai aucune réponse, jamais, à ces questions, ces interrogations, à mes est-ce que, qui me maintiennent au-dessus des lots et des actualités.

Ce manque, dis-je, me met dans un état second constant, sans aucun repos, qui me tient hors des choses du commun, un état d'intranquillité, de violente tension, d'un éréthisme parfois excessif (!) mais toujours fondé, que je préfère à tant d'existences que je vois couler au fil d'une eau silencieuse et plate. Il n'y a pas de relâche pour moi, je n'en veux pas, il n'y en aura jamais.

Parce que je n'ai pas fait de contrepoint, il n'y aura jamais, jamais pour moi, de certitudes, de prétentions, de satisfactions et jamais le mot "fin". Je vivrai toujours en état de légitime attaque. En garde, toujours. Pouvoir parler de ce que je n'ai pas appris, quelle source d'émerveillements ? Comment aurais-je pu faire carrière, taper dans le mille de l'essentiel, puisque j'ai toujours été à penser à une autre chose ? A l'être que je suis. Qui est. Puisque je tiens qu'être est infiniment plus intéressant que vivre. Puisque, j'en demeure convaincu, savoir qui on était avant de naître est plus important que ce qui on est présentement et que c'en est même toute l'explication.

Qu'ai-je encore voulu ? Séparer l'esprit de la matière, l'être de la personne ou, à défaut, sachant bien qu'ils ne font qu'un (si j'en crois les penseurs d'école) distinguer l'un de l'autre, au point de les dresser l'un contre l'autre ... quel crime, mon Dieu ! (Tout comme je veux prendre mes distances avec l'Arménie et les Arméniens d'aujourd'hui pour essayer de vivre l'Arménie de tout temps). J'ai voulu encore sortir de ce monde, — quand je n'ai rien à faire avec — m'en défaire*, le quitter et, croyant possible par le non-être, être enfin. Tout cela sans l'autorisation supérieure des Docteurs. Uniquement parce qu'appartenant à un peuple qui à tous les droits, dis-je, de juger, qui sait le pourquoi des choses de ce monde, qui a payé, depuis son premier lever des jours, le prix fort pour être encore de ce monde, en dépit des multiples tentatives d'exterminations dont il a fait l'objet. Parce que, dis-je encore, tout au long de ces pages...

Quand ce livre paraîtra, je ne serai plus de ce monde. C'est que peut-être j'aurai atteint mon but qui est de n'être que qui je suis. Et rien d'autre**.

25 octobre 1998

* "... bon escient", cet Arménien que je ne connais pas, dit une histoire juive.
** "Les ,,grands problèmes sont dans la rue" (Nietzsche).

* "... Défaites-vous" dit-on à quelqu'un pour l'inviter à quitter son pardessus.
** Dans une Lettre à Anahide, j'écris, le 31 janvier, pour la première fois : la Quadrature de l'être.

Céline Acharian, Nouvelles d’Arménie Magazine, numéro 74 br>

Qu'est-ce qu'être qui je suis, qui on est ? En posant cette question, je peux essayer non seulement de me comprendre mais de comprendre aussi les autres; je peux comprendre l'existence, laquelle commence bien avant ma vie pour aller bien au-delà; je peux encore comprendre le monde comme il va, et me l'expliquer.

La rédaction de ce livre s'étend sur une dizaine d'années. Menée parallèlement avec l'écriture d'une vingtaine de pièces de théâtre et une série, plus récente et toujours en cours de Lettres à Anahide.

A l'époque où j'ai commencé (juillet 1986) nous vivions des actes terroristes de par tout le monde, le communisme était triomphant dans ce qu'on appelait l'URSS, les PC pullulaient sans vergogne, les goulags affichaient complet (l'Arménie n'était donc pas libre), le Parlement européen ne s'était pas encore prononcé sur le génocide. On revendiquait son arménité presque clandestinement à voix basse. C'est pas carré (tentative II) venait d'être publié aux Editions KIRK... Pour dire qu'au fil des pages, ce livre évolue, avance sans toujours faire état des changements effectués ici et là dans le monde... C'est qu'il ne s'agit pas ici d'un Journal mais toujours de la même poursuite d'une explication commencée avec "Si c'est rond" et où, laissant de côté, si possible, l'homme de théâtre, c'est l'Arménien surtout qui s'interroge, qui parle, qui cherche. Après un court séjour au pays, en 1989, je suis resté un an sans pouvoir écrire. Je refusai de tirer avantage du fait, ressenti très fort là-bas, d'être le frère, le fils des Arméniens que j'avais pu rencontrer et je refusai de l'oublier, ne serait-ce que le temps d'écrire, si j'avais voulu, un livre encore, une pièce que je leur aurais pris au cœur, bien qu'ils m'eussent beaucoup donné.

Il est à remarquer que les Arméniens de la diaspora, un temps démobilisés par la décision du Parlement européen à l’encontre de la Turquie, ont peu à peu retrouvé leurs motivations premières. Le pays, il est vrai, avait terriblement besoin d'eux. Mais est remarquable, aussi et surtout, le fait qu'être arménien ne se limite pas aux occasions qui nous sont données de le ressentir. Il s'agit bien sûr d'une invariante qu'il est toujours terriblement dangereux d'abandonner, d'oublier et contre quoi personne ne peut rien, à condition de se convaincre que nous ne sommes que cela et que tout le reste... c'est les autres, pour les autres. Lorsque j'écris, il suffit, si je m'égare quelque peu, de revenir à l'essentiel : de quoi est-ce que je parle avec tout ça ? Et je peux reprendre ma route, elle est unique, retrouver mon sang, mon fil intérieur, mon encre. Il suffit que je me demande quelle est l'allure de ma vie pour qu'aussitôt je reparte de plus belle. La réponse à toutes les questions qui se dressent devant nous, c'est : je suis Arménien, nous sommes Arméniens. Quand on sait cela, on ne craint rien ni personne. Mais, c'est vrai, il a fallu que, jour après jour avec, certes, quelques interruptions, je me retrouve à écrire les pages de ce livre pour me sentir plus fort, plus déterminé, quand besoin était, et surtout pour garder, avoir "un pied au-delà de la vie" (Nietzsche) de cette vie.

Je n'oublie pas, on s'en doute, où nous sommes, avec qui nous vivons dans ce pays où beaucoup d'entre les nôtres sont nés, sont morts et mourront. C'est pourquoi je voudrais que ce livre s'ouvre à des non-Hay. Car c'est, en fait, à cause d'eux que nous sommes tellement Arméniens (trop, regrettait un directeur de théâtre parisien à propos de l'Ankou) à cause d'eux (ou grâce à eux ?) si nous le sommes de façon parfois exacerbée sinon exaspérante, -et ils ne savent pas bien, les Français, pourquoi. Enfin, qu'on ne s'étonne pas de voir que j'écris encore turc avec un t minuscule. Je l'ai déjà dit par ailleurs : je ne mets de majuscule qu'aux noms propres.

Avril 1995

Varoujean est arménien. De là sa source d'inspiration pour "Un drôle de vent sous la terre", mais surtout du génocide toujours nié par les Turcs, toujours ignoré par les nations. Des hommes dont les noms ressemblent à ceux des tyrans de l'Histoire sont réunis par un Elie Wiezmann qu'il faut confondre avec Elie Wiesel. C'est l'occasion pour l'auteur de montrer qu'il n'y a pas de véritable innocence, que le danger totalitaire existe. L'action de la pièce se situe à L'Isle-Adam dans une propriété où Hitler, dit-on, passa une nuit en 1940.

Il convient de ne plus se demander encore et encore, à l'exemple de Kierkegaard, où se trouve notre Ararat. Le temps est venu de débarquer, de quitter son arche. Et d'interroger le Toun, où est l'explication de toutes choses.

"...Un aveugle ne voit pas mieux parce qu'il prend une loupe. Le toubib m'a dit : "Tant que vous voyez un avion et un autobus, c'est bon".
Alors, moi, quand je ne vois pas les ailes, je me dis : c'est un autobus..."